la dirección y las decisiones

Cómo leer estos pasajes

La imagen más famosa de la Biblia sobre la dirección es más pequeña de lo que suele hacerse sonar: Lámpara es á mis pies tu palabra, y lumbrera á mi camino.

Una lámpara a los pies alumbra el paso siguiente. En un mundo de candiles de aceite ésa era la experiencia literal: una llama que se lleva en la mano, un charco de luz que se mueve contigo, suficiente para ver dónde poner el pie y nada más. No ilumina el camino entero, ni muestra el destino, ni revela lo que hay tras la esquina.

Mucha gente quiere que este versículo prometa un mapa, y luego se decepciona cuando la dirección llega de paso en paso. Eso es exactamente lo que prometía. La queja es con la lectura, no con el salmo.

La voz viene de atrás

Isaías tiene un detalle que casi todos los tratamientos del tema dejan fuera, y cambia el modelo entero: Entonces tus oídos oirán á tus espaldas palabra que diga: Este es el camino, andad por él; y no echéis á la mano derecha, ni tampoco torzáis á la mano izquierda.

Dos cosas. La voz está á tus espaldas — no delante, guiando, sino detrás. Y habla cuando ya empezaste a torcer, no antes.

Eso no es una ruta entregada de antemano. Es una corrección hecha en marcha, por alguien que camina detrás y ve lo que estás haciendo. Da por supuesto que te vas a desviar, y no trata el desvío como el final del asunto.

Que es una disposición bastante más practicable de la que suele pedirse, y bastante menos cómoda. Te enterarías de que ibas mal porque te lo dicen, en medio, y no por saberlo de antemano.

Caminos, sendas, veredas

El castellano de la Reina-Valera tiene aquí una riqueza que conviene no perder. En estos diez versículos aparecen tres palabras distintas donde otras lenguas repiten una: camino, senda y vereda.

El salmista pide las dos primeras juntas: Muéstrame, oh Jehová, tus caminos; enséñame tus sendas. Y Proverbios promete la tercera: Reconócelo en todos tus caminos, y él enderezará tus veredas.

No son sinónimos exactos, ni en hebreo ni en castellano. El camino es la vía trazada, la que ya existe y por la que va todo el mundo. La senda es más estrecha, hecha de andarla. La vereda es la más angosta de las tres, la que se abre a fuerza de pasar por ahí.

Y el reparto en la frase de Proverbios es preciso: tú reconoces en los caminos, en plural y en general; él endereza las veredas, que son las tuyas y son estrechas. Lo que se promete enderezar no es la vía principal sino el trecho concreto que estás pisando.

El plan no se prohíbe

Proverbios plantea la tensión en una línea y no la resuelve: El corazón del hombre piensa su camino: mas Jehová endereza sus pasos.

El pensar no se critica. En ninguna parte dice el versículo que planear sea falta de fe ni que haya que esperar instrucciones sin moverse. Dice que el plan no es la última palabra, lo cual lo deja intacto como actividad.

Y las dos mitades trabajan a escalas distintas. Un camino es la ruta, el viaje entero. Los pasos son de uno en uno. Así que la frase no describe una pugna entre dos planes; describe a una persona trazando un rumbo mientras otro se ocupa de dónde cae cada pie.

La instrucción que sigue usa un verbo que en castellano dice más de lo que parece: Encomienda á Jehová tus obras, y tus pensamientos serán afirmados. Encomendar es poner algo en manos de otro para que lo guarde, y lleva dentro encomienda: el encargo que se confía. El hebreo es galal, rodar — la imagen de hacer rodar un peso de encima de uno hacia otra cosa. Es el mismo verbo del Salmo 37: Encomienda á Jehová tu camino, y espera en él; y él hará.

El orden en los dos es el mismo y eso importa. Las obras existen antes de encomendarse. A nadie se le pide esperar a tener claridad y luego actuar; se le pide hacer rodar hacia otro lo que ya viene cargando, y seguir andando.

Guiar con la mirada

El Salmo 32 tiene la formulación más tierna de la página y la más fácil de pasar por alto: Te haré entender, y te enseñaré el camino en que debes andar: sobre ti fijaré mis ojos.

Guiar con los ojos es lo que ocurre entre personas que se conocen bien. No se da ninguna instrucción; una mirada cruza la sala y se entiende. Es como un padre corrige a un hijo en la mesa de otra casa, o como un cónyuge le indica al otro que ya es hora de irse.

El mecanismo supone dos cosas que el versículo no dice. Que el otro te está mirando lo bastante de cerca como para captarlo. Y que tú lo estás mirando lo bastante de cerca como para verlo — que es la mitad que puede fallar, y la que nadie menciona al citar la frase.

Pedir, y cómo se da

Santiago hace la oferta más sencilla de la Escritura y le añade una cláusula que pesa más de lo que ocupa: Y si alguno de vosotros tiene falta de sabiduría, demándela á Dios, el cual da á todos abundantemente, y no zahiere; y le será dada.

No zahiere es una palabra que el uso ha ido dejando atrás y que aquí hace falta entera: zaherir es reprochar hiriendo, echar algo en cara. Así que no hay crítica implícita en la petición, ni la sensación de que alguien mejor ya lo habría resuelto solo. Para quien ha dudado en admitir que no sabe qué hacer, ésa es la mitad operativa de la frase.

Y dónde está cambia de qué trata. Santiago 1:5 viene justo después de un pasaje sobre las pruebas y la paciencia, no después de una discusión sobre decisiones o vocación. La sabiduría que se ofrece es para quien está en medio de algo duro, no sobre todo para quien elige entre buenas opciones.

Lo que de verdad se promete

La invitación de Jeremías es la más amplia de la página, y la última cláusula es la que hay que leer despacio: Clama á mí, y te responderé, y te enseñaré cosas grandes y dificultosas que tú no sabes.

Grandes y dificultosas. La Reina-Valera no dice maravillosas ni ocultas: dice difíciles. Lo que se promete enseñar no es la respuesta que tenías en mente ni la confirmación de la opción hacia la que te inclinabas. Es algo que no tenías, y que además viene calificado de arduo.

Ése es el patrón de la página entera cuando se alinean los versículos. La lámpara alumbra un paso. La voz llega después de que tuerzas. Los pasos se enderezan mientras tú piensas el camino. Los ojos guían sin hablar. Y lo que se enseña es lo que no sabías, y es difícil.

Nada de eso describe lo que la gente generalmente quiere, que es que se lo digan por adelantado y completo. No se te promete el mapa. Se te promete compañía, y una mano en el timón.