la oración

Cómo leer estos pasajes

La instrucción más clara de Jesús sobre la oración trata de arquitectura: Mas tú, cuando oras, éntrate en tu cámara, y cerrada tu puerta, ora á tu Padre que está en secreto.

El griego dice tameion, una despensa o cuarto interior. En una casa del siglo primero era la única habitación sin ventana a la calle: donde se guardaba el grano y el aceite, y donde nadie podía ver desde fuera.

El asunto no es que la oración privada sea más santa que la pública; el mismo capítulo da por hecho que la gente ora junta. El asunto es que tener público cambia lo que estás haciendo, y esta instrucción iba dirigida de lleno a quienes oraban para que se les viera orar. El consejo es arquitectónico porque el problema era social.

Dos promesas que encajan mal

La Escritura conserva dos cosas sobre la oración que se resisten a reconciliarse, y no intenta reconciliarlas.

Por un lado, Mateo: Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá. Y Marcos, que va bastante más lejos: Por tanto, os digo que todo lo que orando pidiereis, creed que lo recibiréis, y os vendrá.

Por otro, Juan, notablemente más cuidadoso: Y esta es la confianza que tenemos en él, que si demandáremos alguna cosa conforme á su voluntad, él nos oye.

Los lectores llevan dos mil años ordenando esas frases de maneras distintas. Unos toman a Juan como la clave que matiza todo lo demás. Otros toman las promesas amplias como lo principal y a Juan como descripción de qué es pedir bien. Otros sostienen que la diferencia está entre lo prometido a la iglesia y lo prometido a un individuo.

Lo que conviene notar es que el Nuevo Testamento las conserva todas sin limar nada — y que cualquier explicación que vuelva la oración del todo predecible ha dejado caer una.

Sin cesar, y sin afán

La instrucción más corta de Pablo son tres palabras: Orad sin cesar.

Leída como disciplina es imposible, y hay quien se ha agotado intentándolo: horarios, campanas cada hora, técnicas para mantener una frase corriendo por debajo de todo lo demás.

Leída junto a Filipenses cambia: Por nada estéis afanosos; sino sean notorias vuestras peticiones delante de Dios en toda oración y ruego, con hacimiento de gracias. En toda oración. Eso no describe una duración sino un alcance, y vuelve la instrucción menos una hazaña atlética y más la condición corriente de hablar con alguien con quien convives. Nadie practica la conversación continua con una persona que está en la misma casa.

Romanos lo mete en una lista de tres y la palabra que usa merece traducirse: Gozosos en la esperanza; sufridos en la tribulación; constantes en la oración. Constantes, no frecuentes. Las tres son cosas que se siguen haciendo mientras la situación no se resuelve.

Qué pinta aquí la confesión

Santiago une dos cosas que casi todos mantendríamos bien separadas: Confesaos vuestras faltas unos á otros, y rogad los unos por los otros, para que seáis sanos.

El resultado va unido a las dos mitades. Diga lo que diga Santiago exactamente, no describe la oración como una transacción privada entre un individuo y Dios: implica que otras personas sepan lo que de verdad te pasa, que cuesta bastante más que el orar y es invariablemente la parte que se omite cuando se cita el versículo.

Y hace una afirmación sobre el efecto sin hacer ninguna sobre el desenlace: la oración del justo, obrando eficazmente, puede mucho. Puede mucho es fuerte. No es una garantía sobre ninguna petición concreta, y la distinción le importa a cualquiera que haya orado con ganas y se haya quedado esperando.

De veras

El salmo añade un requisito fácil de saltarse y que hace trabajo real: Cercano está Jehová á todos los que le invocan, á todos los que le invocan de veras.

La frase dice todos dos veces, y después estrecha. No todos los que invocan: todos los que invocan de veras.

El hebreo es emet, que lleva el sentido de firmeza y de lo que sostiene, más que de exactitud. Y de veras es una buena elección castellana, porque en el habla común significa exactamente eso: no que lo dicho sea correcto sino que quien lo dice lo dice en serio.

Lo cual no es una exigencia de elocuencia ni de teología correcta. Está más cerca de pedir que quien llama lo esté haciendo de verdad — y llama la atención que sea la única condición que el salmo añade, con la cantidad de otras que podría haber elegido.

Grandes y dificultosas

La invitación de Jeremías es la más amplia de la página, y su última cláusula es la que hay que leer despacio: Clama á mí, y te responderé, y te enseñaré cosas grandes y dificultosas que tú no sabes.

Grandes y dificultosas. La Reina-Valera no dice maravillosas ni ocultas: dice difíciles. Lo que se promete enseñar no es la respuesta que tenías en mente ni la confirmación de aquello hacia lo que ya te inclinabas. Es algo que no tenías, y que además viene calificado de arduo.

Eso replantea la página entera. Los pasajes de aquí prometen una escucha, una cercanía, un efecto y una revelación. Lo que ninguno promete es que la respuesta coincida con la petición, y el versículo que más se acerca a prometerlo es también el que ha causado la mayor parte de la decepción.

Que es quizá por lo que la instrucción con que abre esta página trata de un cuarto con la puerta cerrada. Sea para lo que sea la oración, los pasajes la tratan como algo que se hace a solas con alguien que ya sabe, y no como un mecanismo que se opera correctamente para obtener un resultado.