la esperanza

Cómo leer estos pasajes

Nueve versículos de esta página están a favor de la esperanza. Uno está en contra, y es el que conviene leer primero.

La esperanza que se prolonga, es tormento del corazón: mas árbol de vida es el deseo cumplido.

Proverbios no está dando ánimos. Está describiendo una lesión. La esperanza sostenida el tiempo suficiente sin resolverse enferma a una persona, y la Reina-Valera no lo suaviza: dice tormento. El libro que en otros sitios recomienda paciencia está dispuesto a decir sin rodeos que esperar tiene un precio y que el precio se paga en el cuerpo.

Tener ese versículo en la página cambia los demás. Todo lo otro recomienda la esperanza; este ha contado lo que cobra. Cualquier lectura de la página que lo deje fuera está leyendo un folleto.

Esperar es las dos cosas

Antes de seguir vale la pena señalar algo que el castellano hace y otras lenguas no. Esperar significa aguardar y significa tener esperanza, y son el mismo verbo. En inglés son dos palabras distintas y hay que elegir; aquí no se puede separar la una de la otra ni queriendo.

Resulta que eso es exactamente de lo que tratan estos pasajes. La esperanza bíblica no es un estado de ánimo optimista: es una postura mantenida en el tiempo hacia algo que todavía no llega. El castellano no te deja olvidarlo, porque cada vez que dices que esperas algo estás diciendo también que sigues aguardándolo.

Lo que sí conviene desmontar es la otra deriva. En el uso corriente, «espero que» arrastra duda: quiero que pase, no sé si pasará. La palabra griega elpis no lleva eso dentro. Designa una expectativa dirigida a algo que se da por resuelto, y la diferencia no es de grado de confianza. Es de naturaleza.

El versículo del imán de nevera

Porque yo sé los pensamientos que tengo acerca de vosotros, dice Jehová, pensamientos de paz, y no de mal, para daros el fin que esperáis.

Jeremías 29:11 se cita en graduaciones y se imprime en tarjetas para quien empieza algo. Se escribió para gente que estaba terminando algo: una deportación. La carta va dirigida a exiliados que ya están en Babilonia, y el versículo inmediatamente anterior trae el calendario: Cuando en Babilonia se cumplieren los setenta años, yo os visitaré.

Setenta años. La mayoría de los destinatarios originales no iba a verlo. La promesa es real y no es para ellos: es para sus nietos. Y la instrucción que Jeremías les da en esa misma carta es construir casas, plantar huertos y procurar el bien de la ciudad que los había conquistado — es decir, instalarse, porque esto no se acaba pronto.

Leído en su sitio, el versículo es bastante más fuerte que la versión del imán, y bastante menos cómodo. No promete que la dificultad sea pasajera en ningún sentido que el lector reconocería. Promete que hay una intención detrás y un final, y coloca ese final más allá del horizonte de la persona a quien habla.

Un ancla, no un deseo

Por eso la imagen a la que echa mano Hebreos es náutica: La cual tenemos como segura y firme ancla del alma, y que entra hasta dentro del velo.

Un ancla no es una aspiración. Es un objeto físico sujeto a algo que no se mueve, y toda su función depende de que el otro extremo esté fijo. Fíjate en dónde dice el autor que está amarrada esta: no al futuro ni a una promesa en abstracto, sino dentro del velo, el santuario interior del templo. El ancla va hacia arriba y hacia dentro, no hacia abajo.

Pablo dice lo mismo sin la imagen: Y la esperanza no avergüenza. El verbo es quedar en vergüenza, quedar defraudado de una manera que te deja expuesto por haber esperado algo. Ese es el riesgo concreto de esperar, y Pablo dice que aquí no se materializa — no porque el resultado sea probable, sino por quién está detrás.

Una definición en lenguaje jurídico

La definición más citada de la página no está escrita en vocabulario religioso: Es pues la fe la sustancia de las cosas que se esperan, la demostración de las cosas que no se ven.

Los dos sustantivos vienen del mundo de los documentos. Sustancia traduce hypostasis, que en los papiros de la época es un término corriente para el título de propiedad: el papel que acredita que algo es tuyo antes de que lo tengas en la mano. Y demostración traduce elenchos, palabra de tribunal: la prueba que resuelve un caso. El castellano acierta aquí, porque «demostración» conserva ese filo probatorio que otras versiones cambian por algo más vago.

De modo que la frase no dice que la fe sea un sentimiento intenso sobre cosas que no se pueden comprobar. Dice que la fe funciona como documentación. La escritura no es la casa, y nadie confundiría las dos, pero una escritura tampoco es un deseo: es el instrumento con el que se sostiene un derecho mientras la cosa está en otra parte.

Esa lectura explica además por qué el capítulo siguiente es una lista de personas y no un razonamiento. Hebreos 11 va nombrando una hilera larga de figuras que murieron sin recibir lo prometido, y lo dice de ellas expresamente. Si la fe fuera la confianza en que la cosa va a llegar pronto, el capítulo sería un catálogo de decepciones.

De dónde sale

Romanos rastrea la cadena de suministro, y el orden no es el que elegiría nadie: sabiendo que la tribulación produce paciencia; Y la paciencia, prueba; y la prueba, esperanza.

La esperanza llega la última, y el primer eslabón es el mal trago. No hay atajo en la secuencia ni versión de ella que empiece en un sitio agradable. El término del medio, prueba, traduce dokime: lo que queda después de que algo ha sido ensayado, la calidad comprobada de un metal que pasó por el fuego. Aquí la esperanza no es una disposición que unos tienen y otros no. Es un residuo.

Lamentaciones llega al mismo sitio por un camino más duro. El libro son cinco capítulos de duelo por una ciudad destruida, y a mitad del tercero el que escribe se detiene y cambia de tema a propósito: Esto reduciré á mi corazón, por lo cual esperaré. La esperanza no aparece sola. La produce un acto de memoria, hecho adrede, en medio de un libro que no deja de llorar en ningún momento.

Y lo que trae a la memoria es esto: Es por la misericordia de Jehová que no somos consumidos, porque nunca decayeron sus misericordias. Nuevas son cada mañana; grande es tu fidelidad. Cada mañana es una afirmación pequeña, no una grande. No dice que la ciudad vaya a reconstruirse. Dice que el suministro no se ha agotado todavía, hoy, que es lo mínimo que podía decirse y por lo visto basta.

Hablar con uno mismo

El Salmo 42 hace algo que ningún otro versículo de la página hace: discute. ¿Por qué te abates, oh alma mía, y te conturbas en mí? Espera á Dios; porque aun le tengo de alabar por las saludes de su presencia.

El salmista no se dirige a Dios ni a una congregación. Se interroga a sí mismo, en segunda persona, y después se da una orden. Espera á Dios es un mandato que un hombre le da a su propia alma, lo cual supone que esperar es al menos en parte algo que a uno se le puede mandar.

No afirma sentirlo. El tiempo verbal al que recurre es futuro —aun le tengo de alabar— y el mismo estribillo vuelve dos veces más en el salmo, sin cambiar, lo cual significa que el argumento no funcionó a la primera. Esa repetición es lo más honrado de la página. El salmo conserva un intento sin terminar en vez de ordenarlo en una conclusión.

Pablo lo convierte en una instrucción de tres partes que se lee como una lista de urgencias: Gozosos en la esperanza; sufridos en la tribulación; constantes en la oración. Las tres se dan juntas y en ese orden, y la del medio concede lo que la primera no: que la tribulación sigue en curso mientras ocurre el gozo. Ninguna anula a la otra.