la humildad y el orgullo

Cómo leer estos pasajes

En el griego en que está escrito el Nuevo Testamento, la palabra «humildad» era un insulto.

Tapeinos y sus derivados significaban bajo, vil, servil: la condición de quien no tiene posición y no puede permitirse orgullo. Los moralistas griegos y romanos la usaban de los esclavos y de los que se arrastran. No era una virtud a la que nadie aspirase, y ningún filósofo griego la recomendó. La virtud en aquel mundo era la megalopsychia, la grandeza de alma: la justa estima de sí que tiene quien conoce su valía.

El Nuevo Testamento toma el insulto y lo convierte en requisito, sin disculparse y sin redefinirlo en algo más digno. Conviene tenerlo presente en esta página, porque estos pasajes no recomiendan la modestia, que es una manera de comportarse. Recomiendan una posición, y es la de abajo.

El himno que hay detrás de la instrucción

Dos versículos de Filipenses 2 están en esta página, y son el comienzo de una frase que no termina donde termina la página. Nada hagáis por contienda ó por vanagloria; antes bien en humildad, estimándoos inferiores los unos á los otros: No mirando cada uno á lo suyo propio, sino cada cual también á lo de los otros.

Y entonces: Haya, pues, en vosotros este sentir que hubo también en Cristo Jesús — y Pablo se mete en lo que la mayoría de los especialistas considera un himno ya existente, citado y no compuesto por él. El cual, siendo en forma de Dios, no tuvo por usurpación ser igual á Dios: Sin embargo, se anonadó á sí mismo, tomando forma de siervo.

Ahí la Reina-Valera hace algo que pocas traducciones se atreven a hacer. El griego trae una sola palabra, ekenosen: se vació. Las versiones inglesas suelen rodearla con perífrasis como «se despojó de su reputación». El castellano dice se anonadó, que es literalmente reducirse a nada, y resulta bastante más violento y bastante más exacto.

Qué fue exactamente lo que se dejó ha generado siglos de discusión y no está resuelto: unos sostienen que se depusieron atributos divinos, otros que no se entregó nada pero se veló todo, otros que el vaciamiento consiste en el tomar y no en ninguna resta — se vació al asumir la forma de siervo. La gramática admite más de una y esta página no va a elegir.

Lo que importa para la instrucción es la forma. Pablo no argumenta que la humildad sea sensata, ni que se premie, ni que el orgullo resulte antipático. Señala a alguien y dice: eso. La ética queda fundada en una biografía, y el descenso va más lejos de lo que la instrucción pedía: hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz, que era la ejecución reservada a los esclavos.

Dios resiste

Dos cartas citan el mismo proverbio, lo que sugiere que ya era un texto de uso corriente. Dios resiste á los soberbios, y da gracia á los humildes.

El verbo es antitassomai, término militar: formar en orden de batalla frente a alguien. No es que Dios se abstenga de ayudar al soberbio. Es que se coloca enfrente, que es una afirmación bastante más fuerte y bastante rara de hacer sobre una disposición y no sobre un acto.

Pedro le añade una imagen que es fácil pasar por alto: revestíos de humildad. El verbo griego es poco frecuente y se refiere en concreto a atarse un delantal o una prenda de trabajo: lo que un siervo se sujetaba encima de la ropa antes de ponerse a la faena. Pedro había visto a alguien hacer exactamente eso la última noche, y la elección de la palabra difícilmente es casual.

Dónde ponían el sentimiento

La lista de Colosenses abre con una expresión que la Reina-Valera tradujo literalmente y que casi todas las versiones modernas suavizan: entrañas de misericordia.

El griego es splanchna: las vísceras, lo de dentro. Es donde el Nuevo Testamento sitúa habitualmente la compasión, y no era un eufemismo ni una figura ya gastada. El mundo antiguo colocaba la emoción fuerte en el vientre, y el verbo formado sobre este sustantivo es el que se usa de Jesús cuando ve a una multitud y se conmueve.

El castellano conserva el sustantivo y conserva también el instinto: seguimos diciendo que algo nos llega a las entrañas, o que alguien no tiene entrañas. Entrañas de misericordia describe la compasión como algo que ocurre abajo y sin permiso, que es una afirmación distinta de la bondad como política — y encaja de forma incómoda en una lista de cosas que Pablo manda ponerse a propósito.

Esa tensión recorre el versículo entero y Pablo no la resuelve. Pide cinco cosas, todas disposiciones, todas planteadas como prendas. Algunas pueden elegirse y al menos una no, y las enumera juntas de todos modos.

Sumisión, y luego todos

Pedro construye una jerarquía y la desmonta en la misma frase: Igualmente, mancebos, sed sujetos á los ancianos; y todos sumisos unos á otros, revestíos de humildad.

La primera parte es convencional. El joven cede ante el mayor; así estaba ordenado el mundo antiguo y nadie del auditorio habría parpadeado. La segunda no tiene nada de convencional. Todos —lo cual incluye a los ancianos— sumisos unos á otros. Nombrada una dirección, Pedro la hace correr inmediatamente en los dos sentidos.

Vale la pena notar quién escribe. Pedro es apóstol dando instrucciones a ancianos, y un versículo antes se presenta como anciano igual que ellos en vez de invocar su rango. La carta va a cristianos dispersos por cinco provincias y presionados por sus vecinos, que es justo la situación en que una comunidad más necesita que su jerarquía aguante. Ese es el momento que elige para decir que la jerarquía es mutua.

Tres cosas, y solo una es interior

Miqueas reduce la religión entera a una frase, y con razón es el versículo más citado de los profetas: Oh hombre, él te ha declarado qué sea lo bueno, y qué pida de ti Jehová: solamente hacer juicio, y amar misericordia, y humillarte para andar con tu Dios.

Tres requisitos, y fíjate en los verbos. Hacer juicio: una acción, comprobable desde fuera. Amar misericordia: una disposición, y la palabra hebrea es chesed, lealtad de pacto más que lástima. Y humillarte para andar: no un acto suelto ni un sentimiento, sino la manera de llevar a cabo los otros dos.

El tercero es el que gobierna a los demás, y es el único dirigido a una relación: humillarte para andar con tu Dios. Miqueas no está recomendando un porte modesto en general. Está describiendo cómo comportarse en compañía que te supera infinitamente, con lo que ahí la humildad es cuestión de exactitud antes que de rebajarse.

Qué viene primero

Proverbios trata el orgullo y la humildad como secuencias y no como estados, y la secuencia es siempre la misma. Antes del quebrantamiento es la soberbia; y antes de la caída la altivez de espíritu. Cuando viene la soberbia, viene también la deshonra: mas con los humildes es la sabiduría.

No son advertencias de que el orgullo será castigado. Son observaciones sobre el orden: qué suele llegar después de qué. Proverbios lo reporta igual que reporta que quien pide prestado acaba sirviendo al que presta, sin adornos, como un patrón del mundo.

La misma estructura funciona en positivo: Riquezas, y honra, y vida, son la remuneración de la humildad y del temor de Jehová. La honra es el resultado, no el punto de partida, y el proverbio la pone en segundo lugar de la secuencia en vez de ofrecerla como motivo. Que es una posición delicada, porque quien ocupa el lugar bajo para que lo suban no ha ocupado el lugar bajo.

Jesús enuncia la inversión como regla del reino y deja el plazo abierto: Porque el que se ensalzare, será humillado; y el que se humillare, será ensalzado. Los dos verbos finales son pasivos. Es otro quien humilla y otro quien ensalza, y la frase se niega a decir cuándo — que es lo único que impide que se convierta en una técnica.