la soledad

Leyendo estos pasajes

Lo primero que Dios llama no bueno en toda la Biblia es que una persona esté sola.

Ese veredicto cae en Génesis 2, y lo notable es dónde está colocado. Todavía no ha salido nada mal. No hay pecado en el relato, ni muerte, ni expulsión, ni maldición sobre la tierra: el capítulo viene diciendo bueno de todo lo que describe. Y entonces: Y dijo Jehová Dios: No es bueno que el hombre esté solo; haréle ayuda idónea para él.

De modo que la soledad no queda diagnosticada en las Escrituras como una avería. Queda nombrada como una carencia dentro de un mundo que por lo demás funciona bien, lo cual significa que el malestar está haciendo lo que le corresponde en vez de indicar que algo en usted se rompió.

El remedio que no es Dios

Hay algo en ese versículo para lo que el resto de la página no prepara.

Todos los demás pasajes de aquí responden a la soledad con la presencia divina. No te dejará ni te desamparará. Yo estoy con vosotros todos los días. Cercano está Jehová. En Génesis 2 el hombre está en compañía ininterrumpida de Dios —en ese punto del relato no hay barrera de ninguna clase— y la evaluación que Dios hace es que eso no basta. El remedio que provee no es más de sí mismo. Es otra criatura.

Eso queda incómodo junto al resto de la página y hay que dejar que quede así. Los cristianos lo han manejado de más de una manera: algunos lo leen como el establecimiento de que la compañía humana es una necesidad verdadera que Dios diseñó y no un sustituto de él; algunos leen el relato de Génesis como una situación previa a la encarnación que los pasajes del Nuevo Testamento completan; algunos lo toman como una afirmación llana de que las personas necesitan personas, y se niegan a volverlo teología.

Lo que ninguna de las lecturas sostiene es el consejo pastoral que más se les ofrece a los solos, que es que Dios debería bastarles. Génesis 2 deja constancia de que Dios mismo se negó a decir eso.

La misma palabra, cuatro veces

Aquí el castellano tiene una ventaja que otras lenguas pierden. Cuatro pasajes de esta página usan la misma palabra, y en español se ve de inmediato porque es literalmente la misma: solo.

Génesis: No es bueno que el hombre esté solo.

David: Mírame, y ten misericordia de mí; porque estoy solo y afligido.

El Salmo 68: El Dios que hace habitar en familia los solos.

Y Eclesiastés: Está un hombre solo y sin sucesor.

Cuatro contextos —la creación, una oración desesperada, una afirmación sobre lo que Dios hace, y un retrato de alguien que trabaja sin destinatario— y una sola palabra sosteniéndolos. Muchas traducciones a otros idiomas usan cuatro términos distintos en esos cuatro sitios y el hilo se pierde. En español no.

El hebreo del Salmo 25 y del Salmo 68 es además la misma palabra entre sí: yachid, único, el solo de su especie. Es el término que se usa del hijo único, y Génesis lo emplea cuando Dios llama a Isaac el único hijo de Abraham. Así que la página sostiene los dos extremos: un hombre que se llama a sí mismo el único, y una afirmación sobre lo que Dios hace con esa clase de gente. No describe una circunstancia en ninguno de los dos casos. Describe una categoría de persona, y el salmo dice que es una categoría de la que Dios saca a la gente.

Note también qué pone el Salmo 68 al lado: que saca á los aprisionados con grillos. La soledad y la cárcel quedan puestas una junto a otra como dos cosas que Dios revierte, lo cual indica cuán grave le parecía al salmista la primera.

Dos verbos, en orden inverso

Deuteronomio: Esforzaos y cobrad ánimo; no temáis, ni tengáis miedo de ellos: que Jehová tu Dios es el que va contigo: no te dejará ni te desamparará.

Hebreos: porque él dijo: No te desampararé, ni te dejaré.

Son la misma promesa. Hebreos está citando Deuteronomio, y en castellano la cita es visible de un modo que en otras lenguas no lo es: los mismos dos verbos, dejar y desamparar, con el orden invertido. El autor de Hebreos escribía en griego y citaba de memoria o de una versión griega; lo que el lector en español ve es un par de palabras que vuelve del revés catorce siglos después.

Y esa distancia es el argumento. Lo original se le dijo a Josué, delante de toda la asamblea, al borde de un país en el que iba a entrar sin Moisés: un hombre concreto, en una frontera concreta, ante una pérdida concreta. La cita apunta a cristianos de otro continente y otro milenio, en una carta que trata de otra cosa, y se aplica sin condiciones. El autor no explica el traslado ni lo defiende. Escribe él dijo y deja que el tiempo verbal haga el trabajo.

Desamparar merece un segundo. Es retirar el amparo: quitar el techo, el resguardo, la protección de alguien que estaba debajo. Es una palabra más grande que abandonar, porque no describe una salida sino un descubierto.

Todos los días

Mateo termina su evangelio con esto, y la colocación es deliberada: y he aquí, yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo.

Son las últimas palabras registradas del libro. Sea lo que fuere lo que Mateo quería dejarle a su lector en la mano, esto es lo que puso al final de la frase.

El griego es pásas tas hēméras, y el castellano de 1909 lo traduce con exactitud: todos los días, en plural, uno tras otro. No es «siempre» en el sentido de un estado permanente, que es como suele citarse. Es cada día individual según va llegando. El griego está más cerca de una lista que de una condición, y el español conserva eso.

Y se dice inmediatamente después de una comisión de salir hacia las naciones, lo que significa que la promesa va pegada a la dispersión. A los discípulos los están mandando lejos unos de otros. El consuelo está calibrado para eso.

Cercano

El Salmo 34 dice algo sobre ubicación que va en contra de cómo se siente el aislamiento, y el castellano lo pone en primer lugar de la frase: Cercano está Jehová á los quebrantados de corazón; y salvará á los contritos de espíritu.

El versículo especifica a quiénes. No dice que Dios esté cerca de todos, ni de los que lo merecen, ni de los que ya se han recompuesto. Nombra una condición —quebrantado de corazón— y le adjunta la proximidad.

La soledad suele traer una inferencia consigo: que no ser querido por la gente es prueba de no ser querido en general, y que la distancia que existe entre uno y los demás probablemente se extiende también hacia arriba. Este versículo afirma lo contrario, y lo afirma sin suavizar la descripción. La persona sigue quebrantada al final de la oración. Nada de su estado ha sido corregido. Sólo su posición.

Isaías hace lo mismo con una cláusula causal que es fácil pasar por alto: No temas, que yo soy contigo. Ese que lleva todo el argumento. No es «no temas porque va a salir bien», ni «no temas porque eres más fuerte de lo que crees». La razón que se da para no tener miedo es la compañía, y el versículo la ofrece primero, antes de cualquier cosa sobre esforzar o ayudar.

Lo cual vale para la página entera. Lo que se ofrece una y otra vez contra el aislamiento no es una solución a las circunstancias que lo producen. Es que alguien esté ahí, dicho como si eso fuera la respuesta al problema y no un consuelo por no haberlo resuelto.

Mejores son dos que uno

Eclesiastés llega a la misma conclusión por aritmética, y conviene leer el versículo anterior al famoso, porque ese es el que trata de la soledad.

Está un hombre solo y sin sucesor; que ni tiene hijo ni hermano; mas nunca cesa de trabajar, ni sus ojos se hartan de sus riquezas, ni se pregunta: ¿Para quién trabajo yo, y defraudo mi alma del bien?

Eso es un retrato, y es moderno. Un hombre sin nadie, trabajando sin límite, acumulando sin saciarse y —el detalle que lo vuelve doloroso— sin haberse hecho nunca la pregunta. No se dice que sea infeliz. Se dice que no se la ha planteado.

Después, la conclusión: Mejores son dos que uno; porque tienen mejor paga de su trabajo. Eclesiastés no se está poniendo sentimental; lleva tres capítulos estableciendo que casi todo esfuerzo es vanidad, y no se retracta. Observa que la vanidad se soporta mejor acompañado, y cierra con la línea que sobrevivió a su contexto: y cordón de tres dobleces no presto se rompe.

Que es lo máximo que cualquiera de estos pasajes afirma. No irrompible. No presto se rompe.