el matrimonio

Cómo leer estos pasajes

El pasaje que se lee en más bodas que ningún otro no se escribió para bodas. 1 Corintios 13 fue a una congregación conflictiva que se demandaba a sí misma, se partía en bandos y deshonraba su propia mesa. Cada punto de la lista de Pablo corrige algo que ellos hacían.

Y por eso mismo funciona en una boda. Se escribió para gente que se estaba resultando difícil, por alguien que lo sabía.

Fíjate además en qué contiene la definición. La caridad es sufrida, es benigna; la caridad no tiene envidia, la caridad no hace sinrazón, no se ensancha. Ni una sola cláusula describe un sentimiento. Son todas conductas, y la mayoría en negativo: cosas que la caridad se abstiene de hacer. Podrías cumplir la lista entera sin sentir nada, que quizá sea el punto en los días en que eso es lo único que hay.

Dónde cae el peso

Efesios 5:25 es el versículo que más se saca de forma: Maridos, amad á vuestras mujeres, así como Cristo amó á la iglesia, y se entregó á sí mismo por ella.

La comparación tiene dos mitades y la que manda es la segunda. Sea cual sea la autoridad que describe el capítulo, el modelo que se le entrega al marido es un hombre ejecutado en lugar de aquellos de quienes era responsable. Es una medida de entrega, no de mando, y leer el versículo sin la cláusula de entregarse invierte lo que pide.

Pedro es todavía más directo, y su versículo casi no se predica: Vosotros maridos, semejantemente, habitad con ellas según ciencia, dando honor á la mujer como á vaso más frágil, y como á herederas juntamente de la gracia de la vida; para que vuestras oraciones no sean impedidas.

Lee otra vez la última cláusula. Pedro conecta el trato de un hombre hacia su mujer directamente con si sus oraciones llegan. No hay lectura más suave: la consecuencia que se nombra no es la infelicidad conyugal sino una línea bloqueada hacia arriba.

Y herederas juntamente hace trabajo dentro de una frase que acaba de describir una jerarquía. Sea cual sea el orden de la primera mitad, la herencia de la segunda es conjunta.

Allegarse

Génesis 2:24 lo citan Jesús y Pablo, y la secuencia es la parte que siempre se salta: Por tanto, dejará el hombre á su padre y á su madre, y allegarse ha á su mujer, y serán una sola carne.

Dejar viene primero. Antes de allegarse, antes de la una sola carne, hay una salida — y en una cultura organizada enteramente en torno a la casa extensa, esa instrucción no era sentimental. Describía una reordenación real de las obligaciones.

La forma verbal que trae la Reina-Valera aquí es de las que ya no se usan: allegarse ha, el futuro antiguo con el pronombre en medio. Y allegarse tampoco es una palabra cualquiera. El hebreo es dabaq, que en otros lugares se usa de la piel pegada al hueso y de un hombre persiguiendo a un enemigo sin soltarlo. No es una palabra de afecto. Es una palabra de no despegarse.

Marcos añade la frase que se lee en casi toda ceremonia: Pues lo que Dios juntó, no lo aparte el hombre. El verbo de juntar es de yugo: dos animales atados a la misma carga, que van al mismo paso o no van. Es una imagen de trabajo antes que romántica, y da por hecho que hay una carga.

Sufriéndoos los unos a los otros

Pablo aporta el requisito que nadie pone en una invitación, y el castellano lo dice con un verbo incómodo: Sufriéndoos los unos á los otros, y perdonándoos los unos á los otros si alguno tuviere queja del otro.

Sufrirse. No tolerarse, no aguantarse, no tener paciencia — el verbo que la Reina-Valera elige es el mismo que se usa del dolor, y en forma recíproca: unos a otros, en las dos direcciones a la vez.

Y es el mismo que abre la definición de 1 Corintios 13: La caridad es sufrida. Las dos páginas usan la misma raíz sin que la traducción tenga que forzarlo, así que la lista de la boda y la instrucción para después están hechas de la misma palabra.

La Escritura da por supuesta la queja. No trata el conflicto como señal de fracaso ni como algo que un matrimonio suficientemente bueno evita. Cuenta con él, y lo que manda no es impedir la pelea sino tener una práctica lista para después.

La aritmética de Eclesiastés

Eclesiastés aporta lo que no dan los pasajes románticos, que es un cálculo: Mejores son dos que uno; porque tienen mejor paga de su trabajo.

No se menciona ningún sentimiento. El argumento va de rendimiento, y los versículos que siguen tratan de caerse, de tener frío y de estar en inferioridad numérica — fallos prácticos que una segunda persona resuelve. Es el alegato menos sentimental a favor de la pareja que hay en el libro y probablemente el más duradero.

La imagen con que termina se ha vuelto un lugar común de bodas y merece leerse literalmente: Y si alguno prevaleciere contra el uno, dos estarán contra él; y cordón de tres dobleces no presto se rompe. Un cordón de tres dobleces es más fuerte que tres hilos sueltos, y no por aritmética sino por el trenzado. La fuerza está en cómo se enrollan.

Hallar, no lograr

Proverbios lo formula entero en lenguaje de hallazgo: El que halló esposa halló el bien, y alcanzó la benevolencia de Jehová.

Halló, dos veces, y en pasado. No merece, no construye, no se gana. El verbo pertenece al vocabulario de lo que aparece — y es el mismo que Proverbios usa de hallar la sabiduría y hallar la vida.

Lo cual encaja mal con todo lo demás de esta página, y ese desencaje conviene conservarlo. Todos los otros pasajes describen trabajo: amar como Cristo amó, habitar según ciencia, dejar, allegarse, sufrirse, perdonarse. Éste describe suerte.

Las dos cosas están en el libro, y la página no las reconcilia. Cualquiera que lleve mucho tiempo casado reconocerá el problema: que la cosa exige un esfuerzo enorme y continuo, y que ninguna cantidad de esfuerzo explica haber encontrado a la persona en primer lugar.